Di ruangan yang menjanjikan masa depan
Nominal rupiah menjadi sebuah taruhan
Demi membayar harga yang katanya kesuksesan
Demi membuka gerbang menuju kehidupan
Namun, tak pernah hadir sebuah kejelasan
Ketika selembar kertas membawa nominal tagihan
Ada seseorang yang membayar sambil menahan beban
Sebab di balik angka tersimpan perjuangan yang tak terbayarkan
Di setiap tahun menjadi ajang pertaruhan
Antara terus melangkah atau kehilangan harapan
Antara bertahan di tengah keterbatasan
Atau mundur perlahan dari medan perjuangan
Kalian duduk tenang di balik kenyamanan
Menutup telinga dari suara pengaduan
Menutup mata dari jeritan kehidupan
Sementara beban kami terus menjadi pertanyaan
Saat surat permohonan yang kami serahkan
Hanya ada jawaban dingin dan matematis yang dilemparkan
Angka-angka ditentukan tanpa belas kasihan
Bayang-bayang putus asa dibiarkan membusuk di ruang pengaduan
Namun, almamater yang kini dikenakan
Bukan ditenun dengan benang ketakutan
Kini surat permohonan telah menjelma menjadi perlawanan
Menagih hak pendidikan yang lama usang di meja keputusan
Penulis: Rafie
Editor: Frida
